肌の色や顔立ち、使う言語などは似ているが、それでも彼達の中身は似ていない。いつでも明朗快活で元気いっぱいの少年（と形容しても差し支えないだろう）と、むやみに沈黙を打ち破らない彼。ずいぶんと違うものですね、と誰にともなく呟けば、縁側で庭を眺めていた彼は「どうかしたか？」と私を振り返った。
　金色の髪が、暮れはじめた陽の色に染まっている。黒髪ではありえない、溶けるような光の色彩。とても美しいとは思うが、あまりじろじろ見るのも失礼だろう。目を伏せて「いいえ、なにも」と答えれば、彼は「そうか」と頷いて視線を戻す。他人の私情には踏み込んでこない。かといって、他人に無関心というわけでもない。彼が取るこの距離は、不思議と心地良い。

　穏やかな沈黙が流れていく。朱に染まった空で、黒いカラスが町から山へと飛んでいく。軒先に吊るした風鈴が、ちりん、と静かに鳴る。
　ちりん、ちりぃん、ちりりん、ちりりんりんりりりりりりりりどたどたどかばしんっ！

「にほ――ん！聞いてくれよさっきそこで」
「てめえ少しは礼儀をわきまえろ！靴を脱げ！敷居を踏むな！」
「やあイギリス久しぶり！相変わらず景気悪そうな顔してるな！」
「人の話を聞け！靴を脱げ！イグサはデリケートなんだぞ！」

　ああ、一瞬にして空気を入れ替えてしまうこの元気さといったら！いっそ羨ましくなるほどだ！
「ふふ……若いということは、結構なことですねぇ」
「しっかりしろ日本！ここはきっちりと自己主張すべき場面だ！現実逃避してないで怒れ！」
「なに言ってるんだい？主張っていうのは、常にすべきことじゃないか」
「てめえは黙ってろそして靴を脱げ！」
「わかったよ。でもそんなにうるさく言わなくてもいいじゃないか」
　不満そうに唇を尖らせながらも、少年はやっと靴を脱いだ。そして脱いだ靴を持ち、軽快な足取りで玄関へと向かう。彼が踏みしめた畳と敷居、そして廊下には、遠目にも判るほどの足跡が残されている。文字通り土足で上がりこまれたのだと思うと、ため息が出そうだ。ああ、なぜ彼はこんなにも元気が有り余っているのか。
「ほんとうに、元気ですねぇ」
「あー、そうだな」
　なんとも言えずにぼやいたら、疲れた声が同意してくれた。

　縁側から涼しい風が入ってきた。軒先に吊るした風鈴は、ちりりと音を立てている。